아카시아 꽃이 졌습니다.
청순한 향을 기억 속에 남기고 꽃잎을 바람에 날리더니 이내 그 하얀 소복을 세파에 헹구고
풍진과 함께 사라졌습니다.
계절은 어김없이 닦아서고 물러가는 봄은 이제 풋풋해진 여름으로 바뀌고 앙증맞고 사랑스럽던 그 자취도 찾아볼 길 없습니다.
흘러가는 세월을 작은 집 앞마당에서 느껴봅니다.
내가 생각했던 시골생활이란 자연의 풍취에 묻혀 아무런 문명과의 다툼이 없이 온 누리에 내리는 햇빛 같이 자연 그대로 살자했던 것인데 차츰 생각이 바뀌는 것 같아 조금 심란한 느낌마저 드는 것은 숨김없는 사실입니다.
올 봄 이 마당에는 잡초가 가득했었습니다. 마당에 어떤 풀이나건 어느 놈이 와서 실례를 하건 아무런 문제가 되지 않았습니다. 자연이란 행위에 이것저것 간섭하다보면 자칫 내가 생각하고 있었던 관념자체가 흔들릴 것 같아서 그대로 방치하였고 한편으로는 내가 자연을 이용하여 다소나마 조그만 편익을 얻고자 함이 뒤따랐기 때문이기도 하였습니다.
내가 방치한 만큼 잡초는 온 마당을 점령하였고 나는 새파랗게 자란 어린잎을 베어 닭 사료와 함께 섞어 주곤 하였습니다.
풀밭을 거닌다는 것은 기분이 좋은 일입니다.
발아래 융단이 깔린 것도 아닌데 다소의 밟는 느낌의 차이는 있겠지만, 한걸음씩 걷다보면 자연의 운기가 어렴풋이 내 몸의 끝에서 끝으로 이어지는 참신한 느낌 속에 묻혀 있곤 합니다. 내 조상의 윗대에서는 신발도 없이 맨발로 이 풀밭 위로 자연 속에 동화되어 살아 왔겠지만, 비록 연약해진 발이라서 신발을 신고 있지만, 옛날이 그리워지는 것은 나도 인간이기 전에는 한 마리 포유동물이기 때문에 그 맛을 기억하고 있는지도 모를 일입니다.
독세기 풀이 꽃을 피우고 씨앗을 맺던 어느 날.
마당 안의 각종 잡초들은 더 이상 닭들의 먹이로 줄 수도 없고 군데군데 시들어 죽어가고 갈색으로 변해 갑니다. 와이프가 그 꼴을 그냥 보아 넘길 수 없다는 듯이 “이렇게 온 마당이 잡초 천지가 되다가는 안방도 안심할 수 없다”며 한 소리 해댑니다.
하루하루 살아간다는 것은 잠시 융성하다가 퇴락의 길로 들어선다는 반복의 진리를 깨닫게 하는 일.
나는 씨앗을 뿌리고 죽어가는 지저분한 잡초들을 하나씩 뽑아내기 시작하였습니다.
그렇다고 그 잡초가 왕성했던 시절을 잃어버렸던 것은 아닙니다만, 이런 결과를 낳게 한 지구가 아직도 빙글빙글 돌고 있다는 사실이 너무나 밉기만 합니다.
그래서 미련이 남아서 마당을 가르고 잡초를 제거한 이쪽과 자연 그대로의 저쪽을 비교하며 쓸쓸한 미소를 흘리며 그 .경계선에 서 있습니다.
잡초를 닮은 듯한 한 인간이 서 있습니다.
구부정한 허리를 필 사이 없이 담배 연기를 빨아들이는 모습이 영락없이 크리스마스에나 나올 법한 스크루지 영감 같습니다.
한 마디씩 흘릴 때마다 심술이 떨어져도 개두릅처럼 가시만 조심하면 찌를 일 없이 나물을 채취할 수 있듯이 그 심술만 잘 피해가면 오히려 애교로 봐 줄만 하기도 합니다.
한쪽 골에 단 세 채로 이루어진 오렌지 마을입니다.
길 건너 집 한 채는 귀가 캄캄해 차가 앞에 와도 보지 않고서는 느낄 수 없는 늙은 노파가 살고 있고, 바로 뒤에는 노파를 외숙모라 부르는 그 영감이 살고 있습니다.
지금 세상이야 육십이 갓 넘은 사람에게 어르신 대접을 하기에는 너무 젊은 세상이라 그저 아저씨라면 잘 어울릴 듯싶습니다.
내가 이 동네에 이사 온지도 일 년을 넘겼습니다.
금방이라도 벗겨질 것 같은 지붕을 이 마을 색깔처럼 오렌지로 하였고 이곳에 사는 사람들과 친숙해지기 위하여 싱싱하고 뚝 터지면서 달콤새콤한 과일로 변신하려고 나름 노력하고 있습니다.
오렌지 하우스에 들릴 때마다 항상 음료수를 거르지 않고 대접하였고 아무리 경우에 어긋난 말을 하여도 이곳에서 사냥개를 키우려면 그저 고개를 숙여야만 하는 어려운 일정 속에 갇혀 지내고 있습니다.
생전에 한번 보지도 않았던 건너 집 애사에 문상도 했고 얼굴도 모르는 아들 결혼식에 봉투도 잊지 않았던 것은 안면이 아니라 솔직한 말로 순전히 그놈의 견 때문인 것은 부정할 수 없는 사실입니다.
툭하면 술에 취해 찾아옵니다.
나는 그의 주정이 다 끝나고 일어설 때까지 그와 맞장구를 쳐야하고 역겹지만 웃음을 흘리지 않을 수 없었던 것도 그 놈의 견 때문입니다.
그러는 사이 견은 하나 둘씩 늘어나고 성견이 열 마리가 되었고 새끼를 낳아 스물여섯마리로 늘어났습니다.
새끼를 분양할 무렵.
개들이 한 살이 되어 갈 즈음에 애꿎은 고란이 탓도 있지만, 들 고양이도 주위에서 개들의 신경을 건들이고 주된 원인은 새끼들을 관리하느라 묶여만 있던 개들이 스트레스가 쌓인 탓인지 짖는 빈도가 차차 늘어간 다는 사실이었습니다.
이러다간 안 되지 하면서 항상 마음 뒤켠에 빨간 불을 켜 놓고 있었지만, 한편으로는 웃음을 파는 대가로 쏠쏠한 재미를 보는 것도 싫지 않았습니다.
제발 명견이 탄생될 동안만 나의 길을 가로막지 말아 달라고 빌면서 개들이 짖으면 자다가도 일어나 놈들을 저지 시키고 짖으면 또 나가서 입을 막는 고달픈 순환의 역사를 어떻게 써야 할지 모르겠습니다.
나는 주고 그는 받고 가끔씩 자기 집에 와서 술 한 잔 하자며 큰소리치면서 막상 일보려 그 집에 들를 때면 입바른 술 대신 서둘러서 나오는 봉지 커피향이 그렇게 좋았지만 그늘진 그의 입가로 흘러나오는 엷은 웃음이 어쩌면 그토록 처량한지 가슴 한 구석이 시리기조차 하던 때도 있었습니다.
그러던 어느 날.
경운기를 자가용처럼 몰고 다니던 그가 내 집 앞에 세워둔 내차를 보고 왜 이렇게 주차해서 남의 경운기를 돌리지도 못하게 하느냐며 택택거리며 나의 집으로 쳐들어와 이유 없이 술을 내 놓으라 합니다.
항상 그렇듯 개 짖는 시끄러운 소리를 참아 주시는 분께 그깟 술쯤이야 하고 술상을 보아 주거니 받거니 비유를 맞추려는데 고주망태가 된 이사람 작심하고 왔는지 개 짖는 소리 때문에 한 잠을 잘 수 없다는 둥. 귀먹은 외숙모도 그렇다고 하고.
아침마다 들러 늙은 할머니 마담노릇 시키는 불손한 나그네도 개가 너무 짖어 댄다는 둥
산 넘어 집 반장 댁까지 소란하다는 둥
불편한 심기를 외워 내뱉는 것인지. 네네는 마누라 꼭 부둥켜안고 잠자기 때문에 개 짖는 소리가 안 들릴 것이라는 둥.
아무 말이나 거침없이 마구 지껄여 댑니다. 이 사람의 속셈이 뭐 일까 곰곰이 생각해 보니 그 전날 술에 취해 간신히 몸을 가누고 자신의 외숙모 댁에서 횡설수설하며 분양할 견 한 마리를 공짜로 달라고 하기에 귓전으로 흘리고 말았는데 술기운에 한 말이 진실인 것을 이제야 깨달았습니다. 사실 개 한 마리가 뭐 그리 아까워 이웃집에 시집을 못 보내겠습니까. 장가인들 못 보내겠습니까. 그런데,
자기 외숙모, 할머니왈, “이 사람은 개백정이야.”
“동네 개는 이 사람이 다 잡지!”
조회 : 655 
추천 : 2
