산은 비어있다.

군데군데 더러 잎 피우고 서 있는 소나무마저 힘없이 축 늘어져 있고

얼굴을 잃은 앙상한 나무들은 차갑고 시린 북풍에 서럽게 두발을 동동 거리고 있다.

골짜기를 따라 불던 바람이

황망히 가던 길을 움츠릴 때 산은 골짜기를 비틀어

심란해진 마음을 열고 바람을 부른다.

회오리바람이 일어나고

흩어졌던 낙엽이 바람 따라 날아오릅니다.

절벽위에 서 있던 나무들이 망각의 뒷장 너머로 긴 숨을 내 쉽니다.

서 있던 자리에서

뒤로 물러나고, 꿈에서 깨어나 앞으로 나아가도

아무 일도 없었던 것처럼 세상일이 그렇게 흘러갔으면 얼마나 좋겠냐마는

라이카야,

너는 참 안되었구나.

네가 태어난 곳에서 이렇게 먼 나라로 온 것은

세상의 모든 자유와

풍요의 뒷감당도 헷갈려하는

인간의 욕심이 어지러운 이 땅에서

본능도 구별할 수 없고

능력도 발휘할 수 없는

한계에 부디 친 군중들만 웅성대는 나라.

산에서도

길에서도 입을 막고

길 잃은 짐승이 되어 두 눈만 말똥거리고

시선을 잃은 채

마지막으로 짐승의 냄새를 맡으러 가자.

살아가기 위해 너는 입을 막아야 하고 나는 눈을 감아야 한단다.